***9年8月，中國***人梁孟松被專機接到首爾，夏季略帶咸濕的空氣與新竹有些類似，這多少帶來了些安慰。彼時，距他從臺積電離職僅僅半年。他的目的地，是成均館大學，兩年后，他正式加入了這所大學背后的大財團——三星。

梁孟松曲線跳槽的心機并沒有起到多少作用，他的出走，引得臺積電暴跳如雷。除了2011年起對他進行了長達5年的訴訟外，還送了他一個略帶語病的稱謂——“投奔敵營的叛將”。

出走前的梁孟松，是臺積電研發部門的負責人。***6年，臺積電研發副總蔣尚義退休，原以為會順利成為雙技術長之一的梁，被同僚孫元成取代，反而成為另一位來自Intel的技術長羅唯仁的下屬。瑜亮情結深重的梁孟松自此對東家產生心結，并在法庭上聲淚俱下，控訴老東家對他的種種掣肘。

而臺積電在訴狀中說他“負責或參與臺積電每一世代制程的最先進技術。”“梁孟松深入參與臺積電公司FinFET的制程研發，并為相關專利發明人。”其掌握先進制程的能力和程度可見一斑。

（臺積電董事長張忠謀(右)對于前子弟兵梁孟松(左)一直有好感）

梁的博士生導師，正是FinFET的發明人，加州大學伯克利分校的胡正明教授。***9年，胡正明的太太籌備丈夫生日，發電郵給***。群組中的梁孟松郵址竟是“msliang@samsung.com”。這封電郵，后來被臺積電作為呈堂證供。借此證明，梁孟松競業禁止期結束前，便在三星工作。

三星為梁開出的5倍于臺積電的薪酬很快就有了回報，2014年12月，三星電子從28nm夸代直接發布14nm FinFET工藝，提前臺積電半年時間，并成功從臺積電手里奪下蘋果和高通的大單，營收大幅增加，這后來被稱為“梁孟松效應”。

這樣的故事，對于臺積電算是重大挫折，而對于三星來說，并不陌生。

01

梁孟松也許并不知道，這種在韓國貴賓般的待遇在20多年前就有人體驗過。

1986年，日本人川西剛一抵達首爾，就被眼前眼花繚亂的儀式弄懵了，花環、紅毯、專車、莊園酒會，還有席間漂亮的韓國女子歌舞表演。這位東芝半導體部部長在周末受到三星的邀請，只是讓他參觀下新建的半導體工廠。只是事后，三星提出禮節性的回訪，要參觀東芝的工廠。川西剛實在抹不開面子，答應了。在后來的參觀中，按照川西剛的說法，三星龐大的參觀團，認真地對東芝的DRAM廠進行了考察，隨后就挖走了東芝半導體生產部部長。而這，只是日韓半導體競爭的序曲。

1982年，東芝投資340億日元，引入1500人的研發團隊，實施了“W計劃”，對未來5年的DRAM技術進行研發，負責人正是川西剛。通過三年的攻關，率先研發出1M DRAM，一舉超越美國，成為當時世界上容量最大的DRAM器件。

日本海對岸的韓國，正緊盯日美的研發進程，1981年正式通過《半導體工業綜合發展計劃》，該計劃支持4M、256M DRAM的開發，并通過人才的培養，促進半導體產業的基礎建設。三星、現代、LG和大宇四大財閥在政府的支持下，逐步成為IBM、TI和Intel的代工廠，逐步擁有了制造DRAM的能力。其中三星通過購買鎂光和CITRIX的技術，并在韓國本土和硅谷成立兩個獨立的研發團隊進行技術引進和吸收，分別于1984年、1986年迅速擁有了64K、256K DRAM的研發能力，與日美的技術進程僅差2年。

1985年9月，三星開始著力研發1M DRAM。不同于以往，這次三星并沒有引進美國技術，仍采用公司內團隊競爭的方式，克服多重技術和生產上的困難，于1986年6月，由韓國本土團隊率先研發成功1M DRAM，與日本的技術差別縮短到1年。

19***，日本率先研發出4M DRAM，借助之前產品的巨大成功，東芝半導體的產量成為世界第一。半年后，三星借助韓國政府的國家項目計劃，成功研發出4M DRAM，至此，幾乎追平了與日本的技術差距。

技術搞定了，三星的日子并不好過。由于持續高投入和日本廠商的傾銷，1986年三星半導體累計虧損達到3億美元，要知道，當時一架波音737也不過3000萬美元。關鍵時刻還是美國爸爸救了三星，為了打壓在美國市場風光無限的日本DRAM，美國政府迫使日本簽訂半導體協議，縮減對美國的出口；同時，暗地里通過IBM、Intel對韓國的半導體工業進行技術扶植。三星生產的256K DRAM因此銷量大增，1987年三星電子實現盈利。

與有色、化工等行業一樣，內存有著很強周期屬性，價格過山車般大起大落，刺激非常。剛有喘息機會的三星并未止步，在價格低谷期，他調集各方面資金，并依靠韓國政府輸血，持續進行256K DRAM的量產和1M/4M的研發，通過擴產進一步殺價，擠壓對手直至退出，這就是三星的反周期定律。

上世紀90年代初，日本經濟泡沫破裂，東芝、NEC等巨頭大幅降低半導體投資，并裁撤了多個相關部門。此時的三星趁勢加大投資，引進日本技術人員。1992年，三星超過NEC，成為世界第一大DRAM制造商；同年，開發出世界第一個64M DRAM。在產量和研發上全面超越日本，成為世界第

1998年，微軟的Windows98操作系統發布，引發“攢機”風潮，內存供不應求，價格扶搖直上，32M內存售價高達300元，相當于一個普通工人的月工資。日韓企業嘗到甜頭，紛紛擴產，價格很快下跌。然而大家都繃著勁，降價銷售，看誰最能堅持，誰喘不過氣先趴下。

首先倒臺的是經歷過經濟泡沫破裂和金融危機雙重打擊的日本企業。1999年底，日立、NEC、三菱的內存部門不堪重負，被母公司剝離，由日本通產省整合成立了必爾達，意在保護日本DRAM產業。還沒有緩過神來，***1年12月，東芝宣布，自***2年7月起，不再生產通用DRAM。自此，日本DRAM僅剩必爾達一家。

亞洲金融危機時的韓國，不良債權高達***0億美元，成為亞洲第一債務國。為了度過難關，韓國人甚至自發捐獻了226噸黃金，熔成金錠用于償債。此時的三星，負債高達180億美元，負債率為336%。沒有人發慈悲給他捐獻黃金，會長李健熙宣布裁員和業務重組，三星集團裁員5.4萬人，核心業務壓縮至電子、金融和物產，汽車、重機等傳統業務通通賣掉。收縮戰線加上日本相關產業的衰落，終于讓三星看到了希望。到了***0年，憑借半導體、液晶顯示等業務的發力，三星集團的利潤大增，達到73億美元。

***7年，微軟推動的硬件大升級并未如約而至，Windows Vista的銷量遠遠低于預期，之前擴產備貨的各大內存廠商吃了悶頭一棍。***8年爆發了全球性的金融危機，更為不幸的是，三星又祭出了他的反周期大殺器，逆勢擴產，其他廠商不得不為搶占市場而被動跟進。***8年，2G DDR2內存條直接跌破100元大關，不是所有玩家都有如此堅強的意志和財力能夠挺過黎明前的黑暗，***9年1月，德國奇夢達率先倒閉。2012年2月，必爾達宣布破產。此時的2G DDR3內存顆粒價格，僅為71美分。

之后的故事大家都知道，內存成為年度最佳理財產品，從2016年下半年到今年一季度，已經穩定缺貨漲價近兩年時間，8G DDR4的價格從300元最高沖至一千元，即便現在也穩定在700元左右。

2017年，三星芯片業務銷售額達690億美元，推翻了英特爾25年的霸主地位，成為全球最大的芯片制造商。韓國人二十年前喊出的“韓國，必勝”，終于由口號變成了現實。

這期間的東芝，正在忙活著他的另一面生意——核電站建設。***6年，日本最大的核電站建造商東芝斥資54億美元收購西屋電氣77%的股份，以期成為全球核電制造的老大。然而2011年的福島核事故讓所有國家對核電建設計劃進行重新評估。東芝最終負債達61億美元，面臨從東京證券交易所退市的風險。2017年2月24日，東芝發布公告，拆分存儲半導體業務出售。

滾滾長江東流水，英雄更能順勢而為。***1年，70歲的川西剛出任上海中芯國際獨立董事，提供技術咨詢和人才交流服務，把更多的日本半導體人才介紹到這家剛剛由中國***人創辦的半導體代工廠。

對于前東家的沒落，他說：“夢想很重要，有夢想，即使工資不高，人們也會追隨”。

02

上世紀80年代，中國***在小蔣的領導下，GDP年均增長8%，躋身亞洲四小龍。現在很多***老人回憶起來，仍覺得那是一段離夢想最近的時光，因為只要你肯努力，就有錢賺。當時，聚集了眾多電子、計算機企業的新竹科學工業園區成為了代表性工程，大批海外高層次人才被召回擔任要職，促進了***的高科技產業發展，奠定了***當今在高科技領域的地位。

1977年，29歲的張汝京跳槽到了當時全球最大的半導體制造商德州儀器，他的老板，正是后來被稱為***半導體教父的臺積電創始人張忠謀。十年后，張忠謀應***當局的邀請回臺創辦了臺積電，而張汝京在德州儀器一待就是二十年，在全球建設和運營了10座半導體工廠。本來應該是惺惺相惜的老領導和老部下，卻在***0年勢同水火。

1997年，張汝京也回到***，創辦了世大積電，專注于與臺積電類似的代工服務。三年后，世大積電就開始盈利。然而，春風得意的張汝京沒有想到，大股東中華世大在瞞著張汝京的情況下以50億美元的高價把世大積電賣給了臺積電。“前人栽樹，后人乘涼”，張汝京的心血付之東流。張忠謀還多次用“蓋廠好手”來形容張汝京，這樣的評語，對于一個有做最好半導體代工廠夢想的人身上，未免顯得有些諷刺。張汝京憤然離職。

帶著出售股票得來的資金、技術、追隨者，還有夢想，張汝京來到了上海。***0年，正是大陸半導體行業投資的第一波熱潮，張汝京很快從上海實業、華登國際等投資者募集了十幾億美元。然而在當時，一條8寸線就要十億美金。張汝京不愧是“建廠好手”，憑借自己的人脈和關系，低價購置了很多二手設備，硬是湊出了三條8寸生產線。并在***3年，低價購買了摩托羅拉天津的12寸生產線。在短短三年時間，從無到有，擁有三條8寸，一條12寸生產線，也是半導體界的創舉了。當年，中芯國際營收1億美元，位列全球第九。

此時的臺積電，年營收已達50億美元，全球第一。然而，對岸中芯國際的低價策略正在蠶食臺積電在大陸的訂單，引起了張忠謀的警覺。同時，市場上傳言中芯國際謀求次年在紐約、香港上市，融資規模達到10億美元。有資本、人員和***的意志力加持，張忠謀再也坐不住了，***3年12月，臺積電正式向美國加州法院提起訴訟，狀告中芯國際侵犯其多項專利。

經過一年半的爭端，***5年2月，兩家公司宣布，就專利侵權案達成庭外和解協議，中芯國際向臺積電支付約1.75億美元。然而剛過了1年零7個月，臺積電再次提起訴訟，認為中芯國際竊取了其多項核心專利，并雇傭了100多名臺積電和相關公司的雇員，誘導他們提供商業機密。同時，中芯國際在同一法院對臺積電提起反訴，稱臺積電違反合約和公平交易，在公司90nm工藝節點取得里程碑進展之時，違反和解協議，采用專利訴訟的方法打壓中芯。

***9年11月3日，臺積電最終勝訴。7天后，兩家公司再次宣布和解，中芯國際將向臺積電支付2億美金，并通過向臺積電發行新股及授予認股權證，交易完成后臺積電將持有中芯國際10%的股份。吊詭的是，和解協議發出幾小時后，中芯國際宣布創始人兼CEO張汝京因尋求其他個人興趣辭職。從之前的恩恩怨怨來看，這可能是達成和解的隱秘條件。

張汝京出走，后來的中芯國際經歷了王寧國、楊世寧、周子學的時代。內部也被劃分成了***幫、國企幫、海歸幫等等幫派，幫派斗爭不斷，帶給這家大陸最先進代工廠的是核心工藝制程的止步不前。當臺積電已經在10nm量產的時候，中芯國際的28nm才剛剛開始穩定。已經整整有兩個代差。

白蘭度飾演的教父說過“不要憎恨你的敵人，那會影響你的判斷力”。***裹挾著人們滾滾向前，商人永遠利字當先，風口來了，只想張開翅膀，摶扶搖而上。張忠謀和張汝京這兩個被兩岸分別稱為的“半導體教父”的人，哪有時間談什么憎恨。

張汝京離開中芯國際的***9年，***人趙偉國揣著自己投資房地產賺到的45億，入主紫光集團。此時，距離他拿著100萬創業，投資家鄉煤炭和房地產產業不過短短5年。去年刷屏創投圈的吳世春投資趣店獲得1000倍回報，在趙偉國面前也只能算夠到大腿。

***9年的紫光集團，僅有一家上市公司紫光古漢和20多家經營不善的子公司，資產規模約13億元，凈資產只有2億元，收入只有3億元。印象深刻的產品，只有他的優盤和保健品。很難解釋趙偉國為什么放棄了印錢的房地產，選擇了這么一個不起眼的紫光集團，也許每一個清華學子都有一個強烈的清華情結，需要在自己的母校證明自己。有同樣情結的，還有他本科老同學，于前一年升任清華控股的黨委書記。

經過一系列的增資擴股和股權收購，2013年5月，趙偉國和他的北京健坤投資集團有限公司持股比例達49%，另51%股權由清華控股有限公司持有，其他股東全部退出。這樣看來，紫光還是國企。

中國人勤奮、執行力強，靠著人力成本、完善的產業鏈和巨大的消費市場，用低價策略，玩壞了冰箱、電視、手機等大多數電子產業。可唯獨集成電路玩不轉，重資本、回報周期長、技術壁壘高、人才依賴度大，這些都決定了整個產業是沒辦法搞短平快，在浮躁的當下，去做半導體的人，都是志存高遠的一股清流。2013年，我國集成電路進口額達2313億美元，超過石油，成為第一大進口商品。

事情在2014年發生了變化，6月，***印發《國家集成電路產業發展推進綱要》，將集成電路產業發展上升為國家戰略；9月，國家集成電路產業投資基金設立，一期幕資1387億元，用于集成電路產業鏈企業的股權投資。也許是看到日韓集成電路競爭的經驗，必須以國家意志組織優勢企業長期投入；又看到了中芯和臺積電的斗爭，市場和技術必須齊頭并進。大基金一改以往項目為主的資助形式，而是以股權投資的方式，扶植產業鏈上的龍頭企業。丁司長明確的說“我們大基金只投行業前三”。這一年，正是中國半導體產業發展的***。

政策的春風最先拂過是嗅覺靈敏的人，張汝京也不去投資他的LED企業了，創辦了新昇半導體，專注300mm大硅片制造；長電科技7.8億美元收購新加坡星科金朋，成為全球封測代工第三；南車株洲的8英寸IGBT生產線正式投產，在昆明地鐵完成運行調試；就連生下來就發燒的雷軍也成立了松果科技，研發手機處理器澎湃系列。這中間，怎么能少了一腔熱血的趙總呢？

2011年4月24日，清華百年校慶那一天，校友代表趙偉國在唱國際歌的時候，找到了紫光的發展方向和他人生的終身使命——發展中國的集成電路產業，讓它在全世界有一席之地。明確了目標的趙總，在2013年7月，率領紫光集團17.8億美元私有化展訊科技。2014年7月，紫光搶了浦東科投的親，9億美元率先在海外完成對銳迪科的私有化。2015年5月，耗資25億美元從惠普手里收購了新華三51%的股權。

然而，嘗到資本開道甜頭的趙總，在海外和對岸的省里四處碰壁。2015年7月，紫光集團擬以230億美元收購美光科技。交易被美國政府否決。同年9月，紫光集團與全球第二大硬盤生產商西部數據達成協議，由旗下香港全資子公司以38億美元買入美國上市公司西部數據15%股權，要成為西部數據第一大股東。該計劃最終由于美國政府干預流產，一年后，紫光集團和西部數據分別出資8058萬美元和7742萬美元成立合資公司——紫光西部數據有限公司。

同樣，對***半導體企業的收購同樣不順利。2015年10月、12月，紫光集團收購***三家封裝測試廠商力成、矽品、南茂25%的股權，交易總額達174億元。按營收測算，2014年上述3家封測廠商分別排名全球第三、第五、第七。但在2016年初，***投審會不放行，導致收購擱淺。

趙偉國還表示，愿意促成展訊和聯發科的合并，同時還表達了入股臺積電的意愿。就像年輕時的蕭薔只可遠觀而不可褻玩，作為***的科技龍頭，怎么你說入股就入股？***先跳腳：“趙偉國不過是一個炒股的投資者，怎么能去問臺積電董事長張忠謀、一個世界半導體教父，公司多少錢要賣？”，“不是你今天用錢就可以買的。”有這么多信徒和護法，交易自然做不成。

海外收購碰了一鼻子灰，伐開心的趙總換了一個方向，開啟了新的投資之路。2016年12月，長江存儲在湖北武漢注冊成立，紫光集團通過控股子公司湖北紫光國器科技控股有限公司，持有其51.04%的股權，為其控股股東。同時，四川省成都市政府與紫光集團達成合作，雙方將在集成電路制造、研發設計、產業投資基金等領域開展深入合作，共同建設成都IC國際城項目，預計項目總投資超過***0億元。2017年2月，總投資300億美元的紫光南京半導體產業基地和總投資300億元的紫光IC國際城項目正式開工，紫光集團再次深度參與其中。其他的投資合作之花幾乎開滿了神州大地，廈門、昆明、天津、東莞、重慶都有產業或園區建設合作協議。眼花繚亂的投資背后，其實可以看出簡單的投資邏輯，產業上構建從底層NAND Flash存儲顆粒（長江存儲）以及移動處理器（紫光展銳）、到存儲產品（紫光西數）、再到服務器和云端（新華三）的整個鏈條。當然，還有占地面積巨大的產業園。

跳出產業投資邏輯，有國開行和華芯資本撐腰的趙總悟出了一個更高級的道理，在新時代，投資國內才真正有前途。據公開的資料，截止2016年底，紫光集團的資產規模已達1800億元，七年增長了約140倍。

尾聲

東芝在上世界90年代初，為了防止韓國挖角，檢查每一個員工的***，然而仍阻止不了頹勢。整個半導體產業，其實是國家意志、資金和人才的較量。2017年10月，64歲的梁孟松加盟中芯國際，擔任聯席CEO。在他之前，老上司蔣尚義出任中芯國際獨立董事、***“存儲教父”高啟全和前聯電CEO孫世偉加盟紫光出任全球副總裁。***媒體醋性大起，“半導體呂布”、“三姓家奴”的稱呼不絕于耳。

歷史總是會重復，歷史又不會簡單的重復。當街邊賣水果的大爺都開始盯盤的時候，股市就要崩盤。當碧桂園都要做集成電路的時候，也許半導體的春天真正到來了。